“雨中黃葉樹，燈下白頭人。”走過了絢爛的春和狂暴的夏，葉子嫩金轉碧綠。秋風一起，漸成黯黃。即使微小如一片樹葉，也會在雨中默默回憶。而此時的燈下，有一個走過人生三季，一直走到白頭的人，也在垂頭想著走過的風風雨雨。二者都在靜默，只有雨聲淅淅瀝瀝。泰戈爾說：生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。

　　“古墓無人靜，深山何處鐘。”古墓的靜里充滿禪意，而遠處的鐘聲正悠悠響起。白云蒼狗，日落月升，細想起來，死亡不是可怕的沉淪，而是疲憊之后的安寧。“自小年來慣遠方，幾回銜岳渡瀟湘，一朝踏著家鄉路，始覺途中日月長。”佛說，無生無死，無往無生……

　　“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”思念繚亂心緒，等待最是無可奈何。此時靜只是表皮，心里受著滾油樣的思念的煎熬，盼天明天不明，盼人到人不到。只有久別重逢，二人相對，執手相看，不勝唏噓。悲也悲過，喜也喜過，平靜下來，共同敘述思念情景。油燈昏黃的光暈把兩個人頭并頭、手執手的影子映在瓦屋紙窗上，外面是瀟瀟夜雨。此時的靜，才是君已來到，我復何求的的滿足安寧。

　　夜靜、春靜、禪靜，花兒靜靜開放，冬雪靜靜飄落，秋池碧水倒映著藍天白云，小石潭里的魚兒游來游去，萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。靜非枯靜，不灰不死，靜里有看透世間萬事萬物的慈悲和對造物大恩的無上感激。靜里沒有過于高大或者過于渺小的自己，看山同己，看水同己，看樹同己，一縷風過，也是自己。身外化身，不生不滅，不垢不凈，不悲不喜。

　　靜是看天看地看白云蒼狗，靜是看草長鶯飛，柳岸花明，喜悅微涼，卻不至見花落淚，對月傷心。

　　靜是翻開圣經，看著耶穌辛苦行進，心里說：主啊，饒恕我們這些罪人。

　　靜是看一枝香煙在指間漸燃漸盡，外面孤月一輪，自己的生命也漸縮漸短，卻無甚大恨大悔，沒有怕想之事，沒有怕見之人。

　　靜是看著自己愛的人在遙遠的他方過得很好，心里對命運一低頭間的感恩。

　　靜是和愛人相見，淚光里是久違的容顏，在如水的溫柔里低下自己強自支撐的頭顱，把一滴眼淚滴在愛人的腳前。

　　靜里或有禪，或無禪，或有心，或無心，或有愛，或無愛，或有恨，或無恨。夜色深濃，天上綴滿繁星，坐在窗前，細品心情，原來是流水斷橋芳草路；淡云微雨養花天。

　　動靜語默在乎一心，行走鬧市，身邊人熙熙攘攘，叫賣聲談笑聲罵架聲不絕于耳，這個時節，哪家店里笛聲悠悠響起，就感覺連天飛塵正降下去，降下去，喧鬧的世界漸退漸遠，溫柔的清明踏歌而來。想起很多人，很多事，自己還在，心還在，情還在，不由不安靜地笑起來。

　　深夜不睡，讀書，聽歌，看光碟，掩卷抬頭，向著窗外吁一口長氣，靜是超越時空，超越性別，超越一切自然的和社會的邊界，和一個人或一種情緒的最真實的靈魂面對。在時間和心靈的曠野里，自己和自己剝離，精神背叛肉體，去遠赴一場愛到深處的約會，有歡笑也有淚水。哪怕只是靜靜的面對，也感覺本來平常的夜晚如此之美。

　　面對整個世界和一輪月亮，風吹動頭發，想起過往；花兒都在春夜的空氣里靜默，垂著頭做蜂飛蝶舞的夢，唇邊一抹粉紅。二泉映月就幽幽地響起來了，從狩獵的遠古響到飄零無依的今世，從抱著皮球梳著小辮，雙頰噴紅的喳喳叫的丫頭，響到而今的人妻、人母。身邊的床上睡著的孩子大人響著均勻酣熟的鼻息。腦子里勾出許多畫來，平林漠漠煙如織，一個山僧掃黃葉，雪地里靜默的一樹僵枝。

　　靜美如水，漫過沙漠，緩解旅人焦渴，沒有傷沒有痛，沒有思念懸想盼望，我在這里，詩啊詞啊書啊友啊在這里，整個世界在這里。花枝春滿，天心月圓，行到水窮處，坐看云起時。夜靜得太美，你讓我怎么舍得去睡。