銷的意義從最初理解的收存要物，到現在，變成了一種對外界的排斥與防備。

　　家里頭有好多老舊的樟木箱子，聽外婆說那多是她從娘家帶來的陪嫁品，擱在衣櫥上頭好幾年未動過。

　　我總喜在大人不注意的時候，搬來大凳子墊腳，爬到上頭去看看。

　　樟木箱的味道很特別，里頭似乎掩藏了20世紀初老上海的記憶。陽光拂過灰塵，薄薄地，輕盈地在空氣中躍動。那把銹了的、大大的老式鎖，是我每次想要打開那箱子的唯一的阻礙。

　　所以，小時候我恨極了那把鎖。那不經世事的恨意，由那把老式鎖蔓延到家中所有帶鎖的物件上-抽屜、櫥柜、信箱。我不懂為什么大人們喜歡用這冷冰冰、硬邦邦的東西，硬生生劈出兩個世界一綠一個被擋在鎖外，一個被困在鎖內，并且還總不忘關照我：“乖小囡，這個小孩子不能亂動哦!”我那時甚至幻想自己能擁有世間所有的鑰匙，去打開那些小孩子不能亂動的、被鎖住了的封閉空間。

　　這古靈精怪的想法，隨著時間慢慢消退，那股恨意也淡了。我漸漸明白，有些鎖的存在是為了把重要的不想丟失的東西存放在一個空間里，降低其遺失的概率，等待幾年、十幾年、幾十年后的再次遇見。我開始同大人一樣，用帶鎖的柜子放書本，隨身揣著書桌抽屜的鑰匙，甚至開始用當時風靡一時的帶鎖日記本去記錄自己的心事。隨著身上帶鎖的物件愈來愈多，我越發覺得，先前那個對世界呈現開放姿態的孩子，連同那些不經世事的恨意、老舊的樟木箱子，全部都被鎖起來了。鎖的意義從最初理解的收存要物，到現在，變成了一種對外界的排斥與防備。這種感覺隨著年齡的增長愈發強烈。我開始害怕，害怕人們身上的鎖到了一定數量的時候，他們是否還能找得到對應的鑰匙?如若開鎖的鑰匙丟了，有些鎖是不是永遠也打不開了...···

　　上次去看外婆時，無意間提到孩時的趣事。我便將自己爬上去看樟木箱的窘事同外婆說了，并問她箱子里到底裝了些什么，能否打開看看。

　　52她先是愣了愣，后來便帶著惋惜、自責的語氣對我說道“那都是年教時穿的衣服，現在穿不下了，款式也過時了。鑰匙呢，也不知道扔到哪里去了。箱子沒舍得扔，也懶得開了，全當是對年輕時候的念想了。”鑰匙真的找不到了，那是我當時心里唯一想著的東西。

　　那些最重要的東西，鎖在一個打不開的空間里，它們真的還重要嗎?那些最真、最美的時光，鎖在了無人問津的地方，所謂的回憶還豐滿、充盈嗎?那些用開放的姿態擁抱世界的孩子們，被鎖在了那些鎖住的回憶里，還能再次與我們重逢嗎?一種莫大的悲哀包裹了我。

　　不是每把鑰匙都有其對應的鎖，但每把鎖一定有其對應的鑰匙。因為鑰匙的存在是為了開鎖，而沒有人會無聊到為了一把鑰匙去設計出一把鎖。我們揣著對應身上鎖的每一把鑰匙，以為抓住了所有不想遺忘和丟失的東西。但我們從未想過，當把物件、時光鎖住的時候，我們已經把自己先鎖住了。

　　我們把現在的自己和孩時的自己隔開，用長大的鎖;我們把自己和周圍人隔開，用自我的鎖;我們把自己和世界隔開，用孤獨的鎖。我們不再是一個完整的人，因為我們缺失了生命最初的那個形態，那個帶著一身稚氣、對一切敞開懷抱的孩子-那個唯一不愛用鎖的人。

　　于是，最終，我們一無所有······