如果你不想心痛，請(qǐng)不要翻開《挪威的森林》，因?yàn)檫@本書足以讓你恐懼村上春樹的所有作品，你會(huì)惱恨世界上居然有這樣一個(gè)人，用這種方式詮釋青春，殘忍地?fù)軇?dòng)那根被你忘卻的弦。

　　《挪威的森林 》描寫了一群患自閉癥的現(xiàn)代孩子，他們的心靈被孤獨(dú)磨蝕，他們是熙熙攘攘都市中的一群精神流浪兒。木月、直子、渡邊、敢死隊(duì)、綠子、永澤，無一不是孤獨(dú)的俘虜。惟其四周喧鬧，他們的孤獨(dú)才是更顯得致命而無奈。于是，綠子、渡邊在孤獨(dú)中苦苦掙扎；敢死隊(duì)、永澤在孤獨(dú)中自我炫耀；而木月與直子在孤獨(dú)中自我完結(jié)。

　　生在此岸，死在彼岸；綠子在此岸，直子在彼岸；現(xiàn)實(shí)在此岸，夢想在彼岸；人生在此岸，心靈在彼岸；衰老在此岸，青春在彼岸……一切都不可解釋，一切都在互相控制。

　　“害羞的時(shí)候往往摸一下發(fā)卡“的直子像蝴蝶一般優(yōu)美的出現(xiàn)，像蝴蝶一般輕盈地隱去，最終像無法度過冬天的蝴蝶一般命中注定的消失了。她的心沒有人能真正讀懂，木月沒有，渡邊沒有，玲子沒有，甚至直子自己也沒有。她在喧囂的塵世中寂寞地煽動(dòng)翅膀，陪伴她的始終只有寂寞。

　　“死的人就一直死了，可我們以后還要活下去”（作品中直子語），只是對(duì)于孤獨(dú)者來說，失去了參照的生命無所適從，一切都只能在迷失中掙扎，從而導(dǎo)致了一切都只能任憑漩渦卷席的結(jié)局。無論時(shí)光如何流逝，每個(gè)人都只能生活在自己的世界里。即使刻骨銘心的愛情也無法將他們從孤獨(dú)中救贖。

　　在池內(nèi)紀(jì)的《注定失去的戀人們》中說：“說注定失去含義固然暖味，但事實(shí)如此。同任何人都不發(fā)生關(guān)系，行云流水般的臺(tái)詞和動(dòng)作的交接，無不來自各自的表演的虛構(gòu)性。而其演技的天衣無縫又同遠(yuǎn)景的效果相得益彰。“既然每個(gè)人都只能從屬于不同的空間，那么相互錯(cuò)過也就成為必然。心靈的呼喚最終無法傳到對(duì)方的耳中，所以“我”只能“在那里也不是的處所呼喚綠子”，“目力所及，無不是不知走去哪里的無數(shù)男男女女。失去了坐標(biāo)的“我”不知身在哪里，綠子也不可能知道“我”在哪里。

　　愛情的蝴蝶最終飛不過孤獨(dú)的滄海。

　　于是“我”與直子，“我”與綠子，永澤與初美，玲子與玲子的丈夫，無一不在無可奈何中錯(cuò)過，戀人注定只能成為遠(yuǎn)方的風(fēng)景，渴望而永不可及，純凈脆弱得讓人心痛。二十年過去后，只剩下滿懷青春的傷感與回憶。

　　青春就這樣孤獨(dú)地逝去了。

　　青春又這樣傷感地留了下來，不過留下來的僅是青春的殘片，因?yàn)闅埲倍觿?dòng)人。

　　人生成了空白，心靈成為空白，夢想成了空白。

　　戴望舒說：“你教什么智慧給我 /小小的白蝴蝶 /打開空白之頁 /合上空白之頁？”其實(shí)，蝴蝶告訴每個(gè)人，青春年華只剩下了兩個(gè)字：“寂寞。”

　　也許你不明白青春為什么是這樣的。

　　然而村上春樹告訴你，青春只能是這樣的。